河南老君山最近上了热搜。不是因为网红打卡，也不是搞什么促销活动，就因为景区说了一句话：不用无人机，要留着挑山工。
听起来挺奇怪的。现在都2025年了，无人机送快递、机器人做手术，啥都讲效率。老君山这么干，像是在跟时代对着干。
但你仔细琢磨，这事儿其实挺扎心的。
53岁的雷玉琴，在老君山背了11年货。每天早上5点起床，背着上百斤的东西，陡峭的山路上来回走五六趟。11年下来，背篓换了4个，手上全是茧子，腰背也落下毛病了。她说：“景区为我们保住了饭碗。”
一天能挣三百多块。听着不多，但这是她养婆婆的钱，攒着等女儿出嫁的钱。她没别的手艺，也学不来什么高科技，这份靠肩膀换来的收入，就是全家的依靠。
还有个独臂挑山工叫杨文超，用一只胳膊捆125斤货物，走了7年。货筐里一直放着女儿的照片。雷玉琴的堂妹雷玉英，脚受伤了还在扛，扛到天黑才停下。张兴平夫妻俩从陕西汉中来打工，有时候要背200多斤建筑材料上山。张兴平说：“我们没别的门路，也没学到什么技术，只能干这些体力活。每天能赚三百多虽然不多，但我们很满足。”
这些人不傻。他们知道累，知道苦。但在这个越来越找不到容身之处的世界里，这份工作就是他们最后的尊严。
不过，老君山也不是不用科技。景区的监控是智能的，票务系统是线上的，挑山工的安全帽里都装了定位芯片。但在物资运输这件事上，景区选择慢一点。
为啥？因为无人机在老君山复杂的地形面前，根本不好使。一阵山风刮来，无人机直接撞崖壁上，货毁了机器也废了。而且挑山工运的不只是死物。游客忘在山脚的手机、急需的药品、金顶道观里的法器，这些怕摔怕潮的东西，挑山工能稳稳当当送到，无人机可没这准头。
那些悬崖边上的道观，机器根本到不了。老君山地形复杂、气候多变，很多地方只有人能去。
老君山的37个挑山工，早就不只是搬运工了。他们知道哪棵树上的野果能吃，哪块石头是传说中的拴马桩，甚至能说出金顶每一片瓦的来历。他们经过急救培训，遇到游客受伤能搭把手，看到垃圾会顺手捡，甚至能凭风声判断天气，提醒游客“这段路滑，慢点走”。
有老游客专门找雷玉琴买水，说喝她背上来的水，比机器运的甜。这不是迷信，这是人和人之间那点温度。
你把挑山工换成无人机，山上的物价可能便宜点，效率可能高点。但那些挑山工呢？他们失去这份工作，就失去了全部。他们没学历、没技能、没退路。让他们转岗干啥？去送外卖？去工地搬砖？还是回家种地？
景区工作人员说得很直白：如果全面机械化，会导致大量本地居民失业，陷入生活困境。
黄山推行索道加人力加无人机的协同模式，既提升效率，又保留岗位。泰山给挑山工修带空调的宿舍、提供体检和救助，还把挑山工精神建成雕塑广场。这才叫真正的进步，不是简单地用机器淘汰人，而是在效率和公平之间找支点。
老君山的选择，本质上是在守住人的价值。
山上的泡面卖15块一桶，外面才5块。有人说这是宰客，但那是挑山工一步一步背上去的。这15块钱里，有运输的成本，更有对劳动者的尊重。景区也不限制游客自带食物，你嫌贵可以自己背。但愿意花这个钱的人，买的不只是泡面，是对这份劳动的认可。
我去过几次山区景点，看着那些挑山工佝偻着背，一步一步往上爬，心里总觉得堵得慌。但现在想想，如果有一天山上没了这些人，只剩下冷冰冰的机器，那是不是也会感觉差点意思呢？
有位网友说得好：别用你的心疼，断了别人的生路。
我支持老君山的决定。不是因为我反对科技，而是因为我相信，真正的进步，应该是让每一个人都有活下去的机会。别让效率成为碾压温度的借口。因为总有一天我们会发现，那些被科技淘汰的人，可能就是未来的我们自己。
